গেরোবাজ পায়রার মতো – শামসুর রাহমান বাসী বিছনায় আরো কিছুক্ষণ জাগরণে কাটিয়ে সফেদ-কালো স্বপ্নগাঁথা মনে, বাথরুমে দু’দিনের দাড়ি কামিয়ে, বেসিনে মুখ ধুয়ে ভোরবেলা আটটা বত্রিশে (পুরনো টাইমপিস সাক্ষী) না-লেখা অস্পষ্ট গুঞ্জরণ নিয়ে যাই খাবার টেবিলে, টোস্ট, ডিম, মধু জিভে ছড়ায়... Read more
গেরিলা – শামসুর রাহমান দেখতে কেমন তুমি? কী রকম পোশাক-আশাক প’রে করো চলাফেরা? মাথায় আছে কি জটাজাল? পেছনে দেখাতে পারো জ্যোতিশ্চক্র সন্তের মতন? টুপিতে পালক গুঁজে অথবা জবরজং, ঢোলা পাজামা কামিজ গায়ে মগডালে এক শিস দাও পাখির মতোই; কিংবা চা-খানায়... Read more
গৃহস্মৃতি – শামসুর রাহমান কিছুতে আসে না ঘুম। রাত, কালো পাথরের মতো বুকে চেপে আছে সারাক্ষণ; কান পেতে থাকি কখন শুনবো তেজী মোরগের ডাক। যদি ভোর ব্যালে নর্তকীর মতো আসে, ছড়ায় শিল্পিত আভা আমার খাতায়, তবে আমি শক্রকেও হেসে, হাত... Read more
গুন খুন – শামসুর রাহমান এখনো আমার নামে কোনো গেরেপ্তারী পরোয়ানা নেই, আমি অপরাধী তার কোনো সাক্ষী-সাবুদ কোথাও কখনো পাবে না খুঁজে কেউ। তবু কেন হাতকড়া, কয়েদখানার কালো শিক চোখে ভেসে ওঠে বারবার। চারপাশে শুনি কত চোখে ভেসে ওঠে বারবার।... Read more
গুণী বন্ধু আনিসুজ্জামানের উদ্দেশে – শামসুর রাহমান যখন পাঞ্জাবি আর পাজামা চাপিয়ে শরীরে সকালে কিংবা বিকেলে একলা হেঁটে যান প্রায় প্রতিদিন দীর্ঘকায় সবুজ গাছের তলা দিয়ে তাঁকে বাস্তবিক সাধারণ মনে হয়। যখন বাজারে গিয়ে মাছ, তরকারি কিংবা মাংস কেনার তাগিদে... Read more