চোর – শামসুর রাহমান শৌখিন আগ্রহে নয়, নয় খেলাচ্ছলে, এসেছিল আলাভোলা লোকটা এখানে টিনশেডে চুপিসারে বাঁচাতে নিজস্ব মাথা শিলাবৃষ্টি থেকে। বিপন্ন সে এসেছিল ভয়ার্ত প্রাণীর মতো বৃষ্টির আঁচড়ে জব্দ; বাতাসের শব্দ অসংখ্য আহত হায়েনার ভীষণ গোঙানি যেন। মাঝে মাঝে বাইরে... Read more
চেয়ার অস্বস্তিকর – শামসুর রাহমান চেয়ার অস্বস্তিকর, উঠে দাঁড়ালেও স্নায়ুতন্ত্রী হয়না ঝংকৃত নিরাপদ মৃদু তালে, ফুলগুলি ব্যর্থ আজ। উদ্বেগের খচখচে কাঁটা ক্রমাগত বিঁধছে আমার মনে; ক্ষণে ক্ষণে হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন পাশব গন্ধ ভাসে, আমার দু’কাঁধে কিছু বিসদৃশ ঘটে যাবে যেন!... Read more
চেনা অচেনার সঙ্গত – শামসুর রাহমান সবাই দেখল তাকে বিস্ময়ের উন্মুখ চৌকাঠে, দাঁড়িয়ে দেখল তার শীর্ণ হাতে একমুঠো তারা, খেলছে সে-যেন কতগুলো ঝকঝকে টাকা নেড়েচেড়ে দেখছে তন্ময় হয়ে মুগ্ধতার ঘুলঘুলি দিয়ে। নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে তারা দশজন দেখল সে শুয়ে-শুয়ে... Read more
চিরকেলে প্রশ্ন – শামসুর রাহমান আবীর-ছাড়ানো সকালে তুমি এলে আমার ঘরে। পড়ছিলাম মিশেল ফুকোর ‘উন্মত্ততা এবং সভ্যত। উন্মত্ততা কি আমাকে স্পর্শ করতে চাইছে? তোমাকে দেখেই নড়ে-চড়ে বসি; তুমি জিগ্যেশ করলে স্বতঃস্ফূর্ত হেসে, ‘কী করছো?’ ‘এইতো এমন কিছু নয়’, বলে মিশেল... Read more
চিকিৎসকের চেম্বারে – শামসুর রাহমান চিকিৎসক এবং রোগী মুখোমুখি, যেন দুই গ্রহ। চিকিৎসক রোগীর দিকে এক ফালি হাসি পেশ করে জানতে চাইলেন, কি অসুবিধা খুঁড়ছে তাকে। ঘুসঘুসে জ্বর হচ্ছে কিনা, কিংবা শরীরের কোন অংশ যন্ত্রণাকাতর কতটুকু, হজম হচ্ছে তো ঠিক?... Read more