জনৈক সহিসের ছেলে বলছে – শামসুর রাহমান ঘোড়ার নালের মতো চাঁদ ঝুলে আছে আকাশের বিশাল কপাটে, আমি একা খড়ের গাদার শুয়ে ভাবি মুমূর্ষু পিতার কথা, যার শুকনো প্রায়-শব প্রায় অবাস্তব বুড়োটে শরীর কিছুকাল ধরে যেন আঠা দিয়ে সাঁটা বিছানায়। গতায়ু... Read more
জনৈক বিপ্লবীর কথামালা – শামসুর রাহমান ছুটছি, ছুটছি, প্রাণপণে দৌড়ে যাচ্ছি জানি না কোথায়। গন্তব্য যে খুঁজে নেবো সুস্থির মাথায় তেমন সুযোগ নেই এবড়ো এই পথে। আমাকে পালাতে হবে, শুধু এইটুকু জানি। পায়ে যত কাঁটাই বিঁধুক জাঁহাবাজ লোকদের পাশব পাঞ্জার... Read more
জনপথ লেখে – শামসুর রাহমান ঝেড়ে ফেলে দিতে দেশজোড়া অনড় পাথর শুধু রাজধানী নয়, আমাদের প্রতিটি শহর এবং শহরতলী গ্রাম ক্রুদ্ধ মানুষের কপালের শিরার ধরনে করে দপ দপ। কখনো দেখিনি, তবু তোমাদের কথা ভেবে আমাদের হৃদয়ের চোখে অশ্রধারা বয়, স্ফীত... Read more
জংধরা খাঁচার ভেতর – শামসুর রাহমান যতদূর জানি এক ঝাঁঝালো যুবক বুড়ো সুড়ো এই ক্ষয়া আমার ভেতরকার নিভৃত বাসিন্দা অনেক বছর ধরে। বসে থাকে, ঝাঁকায় দীঘল কেশর শিং মাঝে মাঝে আমাকে থামিয়ে আওড়ায় পঙ্ক্তিমালা। যুবকটি আমার গহন থেকে নিঝুম বেরিয়ে... Read more
ছুঁচোর কেত্তন – শামসুর রাহমান যদি মুখ খুলি কী বলব? বলার কিছুই নেই? বলব কি দ্যাখো কৃষ্ণচূড়া রমনার শান্ত গাল দিয়েছে রাঙিয়ে, বলব কি আর দশজন মরে মরুকগে, আমার সকালে চাই রোজ দুটি আধাসেদ্ধ ডিম, রুটি-মাখনের সঙ্গে-জ্যাম না-ই হোক, ক্ষতি... Read more