ডায়েরির একটি পাতা – শামসুর রাহমান সকালের রোদে এই সাতই আশ্বিনে আরো একটি দিন এলো জানাতে সাদর সম্ভাষণ। বিছানায় শুয়ে-শুয়ে চাদরে পা ঘষি, অন্যমনে আঙুল চালিয়ে দিই চুলে কোথাও উজ্জ্বল মোটরের হর্ন বেজে ওঠে (শুনি) চেনা শব্দ হরেক রকম। টিক... Read more
ডাকহরকরা বিলি করলেও – শামসুর রাহমান ১ ডাক-হরকরা বিলি করলেও রাজা রামমোহন রায়ের পত্র ঘরে ঘরে পৌঁছেনি। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর লিখে জবাব না পেয়ে আখেরে নিজেকে আবৃত করেছিলেন নিঃসঙ্গতায়, অশ্রদ্ধা তাঁর মুখাবয়বে বসিয়ে দিয়েছিল কাঠিন্যের রেখা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পত্রাবলী রচনায় অনলস,... Read more
ডাক – শামসুর রাহমান ছেলেবেলা হেসে খেলে কেটে গেছে, কৈশোরে হেঁটেছি নিষ্কন্টক, পাথরবিহীন পথে এবং যৌবনে পথ চলাতেই ছিল রাঙা পলাশের জয়োল্লাস, পূর্ণিমার শান্ত মাদকতা আর অনিন্দ্য সংগীত হৃদয়ের। অথচ যৌবনোত্তর কালে আকাশ আচ্ছন্ন হলো কালো মেঘে, ঝড়ক্ষুব্দ কত দিনরাত... Read more
ট্রেন – শামসুর রাহমান ঝক ঝক ঝক ট্রেন চলেছে রাত দুপুরে অই। ট্রেন চলেছে, ট্রেন চলেছে ট্রেনের বাড়ি কই ? একটু জিরোয়, ফের ছুটে যায় মাঠ পেরুলেই বন। পুলের ওপর বাজনা বাজে ঝন ঝনাঝন ঝন। দেশ-বিদেশে বেড়ায় ঘুরে নেইকো ঘোরার... Read more
টেলিফোন – শামসুর রাহমান প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যা বসে থাকি তীব্র প্রতীক্ষায়, বস্তুত অপেক্ষমাণ আমার নিজস্ব গৃহকোণ সারা দিনমান, কান পেতে থাকি, হয়তো টেলিফোন এখুনি উঠবে বেজে ঘরময় কালো স্তব্ধাতায়। নিবদ্ধ আমার দৃষ্টি শাদা ধূসর খরগোশ-প্রায় যন্ত্রটির গায়ে, ওর এই অন্ধ... Read more