তাদের কথা – শামসুর রাহমান বনেদি ঘরের কেউ নই, বলা যায় অত্যন্ত অগণ্য আমি। গোলাপ, রজনীগন্ধা অথবা চামেলি কারো সমতুল্য নই, থাকে না আমার প্রতীক্ষায় কখনো ড্রইংরুমে কোনো ফুলদানি পায়ের নিচেই থাকি সবার এবং পিঁপড়ে, পোকামাকড়েরা মাঝে মাঝে করে খুনসুটি।... Read more
তাচ্ছিল্য উজিয়ে – শামসুর রাহমান ‘এখানে এসে কি ভুল করলাম?’ এই প্রশ্ন তাকে চঞ্চুতে স্থাপন করে। উস্কো খুস্কো চুল, গালে দাড়ি কামানোর কাটা দাগ, শার্টের কলারে এক টুকরো ঘাস, যেন স্তম্ভিত টিকটিকির জিভ। এখানে আসার আগে ছিলেন নির্জন মাঠে শুয়ে।... Read more
তাকালেই চোখে পড়ে – শামসুর রাহমান কিছুদিন হল কী-যে হয়েছে আমার, কিয়দ্দূরে তাকালেই চোখে পড়ে রঙ বেরঙের নানা চৌকো নক্শা, কখনও বা শাদা অথবা ধূসর গোলাকার বস্তু যেন। মাঝে মাঝে হঠাৎ আমার কাছে ব’সে-থাকা কারও পরিচ্ছন্ন মুখে ফুটে ওঠে গুটি... Read more
তাঁর পেছনে – শামসুর রাহমান নানা জনের নানা কথা, কেউ কারো কথা শুনছে বলে মনে হলো না। শুধু একটা কলরব সারা ঘর জুড়ে। বহু কণ্ঠস্বরের মধ্যে আমার গলার আওয়াজ সাঁঝ বেলার আলোর মতো আবছা। আমি থমকে দাঁড়ানো, জখমি, তেজী ঘোড়ার... Read more
তরুণ কবির প্রতি – শামসুর রাহমান সবুরে ফসবে মেওয়া, না ফসলেও নেই ক্ষতি। তুমি শুধু মাথা নীচু করে রোজ তোমার টেবিলে উপবাসী সিদ্ধার্থের মতো স্থির হও; দূর নীলে তোমার দখন থাক চিরকাল, কলমের গতি, মনে রেখো, যেন রুদ্ধ না হয়... Read more