তুমি আজ অধিরাজ – শামসুর রাহমান (হুমায়ুন আজাদের উদ্দেশে) গ্যয়েটের ফাউস্টের মতোই কাটছে প্রধানত ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারে জীবন তোমার। জ্ঞানার্জনে অক্লান্ত সাধক তুমি, উপরন্তু কাব্য রচনায় সিদ্ধিলাভ করেছো এবং প্রতিক্রিয়াবিরোধী ব’লেই ওরা অশুভ তিমিরে তোমার বিশুদ্ধ রক্ত বইয়ে দিয়েছে হিংস্রতায়। বিদ্যা,... Read more
তুমি – শামসুর রাহমান কিয়দ্দূরে ইঁদারার কাছে দেখি একটি তরুণী পেয়ারা গাছের পাতা ছোঁয় মমতায়, তার শরীরের চমকিত মুদ্রায় তোমার উপস্থিতি ভেবে কাছে যাই; ভুল ভেঙে যায়। একটি মেয়েকে দেখি রেস্তোরাঁয় বসে আছে একা; কফির পেয়ালা শূন্য, দু’টি হাত টেবিলে... Read more
তিরিশ বছর – শামসুর রাহমান তোমার কথাই ভাবি রাত্রিদিন; পল, অনুপল তোমার মুখের রেখা, চক্ষুদ্বয়, অধর, চিবুক চুলের অসিত ঝর্না, স্বর্গের স্বপ্নের মতো বুক মনে পড়ে। তোমাকেই ভাবি, যেমন কল্পানাজ্জ্বোল কবি ভাবে কাব্যের শরীর তার লেখার টেবিলে, কোনো গ্রন্থপাঠের মুহুর্তে,... Read more
তিনি সূর্যাস্তের লোক – শামসুর রাহমান তিনি সূর্যাস্তেরই লোক; অবশ্য অজস্র সূর্যোদয় সত্তায় রেখেছে জমা অন্তর্লীন আভা, ছড়িয়েছে প্রাণবীজ পলে পলে তন্তুতে তন্তুতে আন্তরালে, তবু অস্তরাগ ডাক দেয় তাঁকে বারবার। এত যে কুহক আছে সেই বর্ণময় নিরুচ্চার ডাকে, তিনি জানেন... Read more
তিনি এসেছেন ফিরে – শামসুর রাহমান লতাগুল্ম, বাঁশঝাড়, বাবুই পাখির বাসা আর মধুমতি নদীটির বুক থেকে বেদনাবিহ্বল ধ্বনি উঠে মেঘমালা ছুঁয়ে ব্যাপক ছড়িয়ে পড়ে সারা বাংলায়। এখন তো তিনি নেই, তবু সেই ধ্বনি আজ শুধু তাঁরই কথা বলে; মেঘনা নদীর... Read more