দুপুরে মাউথ অর্গান – শামসুর রাহমান উন্মত্ত বালক তার মাউথ অর্গানে দুপুরকে চমকে দিয়ে সন্দেহপ্রবণ কিছু মানুষ ব্যতীত দালান পুলিশ গাড়ি চকিত কুকুর অ্যাসফল্ট রেস্তোরাঁকে বানাল দর্শক। ট্রাফিক সিগন্যালের সবুজ বাতিটা ফের নতুন আশার মতো ঝল- মল জ্বলে, কয়েকটি সম্ভ্রান্ত... Read more
দুপুর, তুমি এবং পাখি – শামসুর রাহমান দুপুরটার যেন গায়ে হলুদ আজ। আমি জানি, একটু পরেই তুমি নরম পায়ে তোমাদের দোলনায় ছায়াটে বারান্দায় এসে বসবে। দৃষ্টি ছড়িয়ে দেবে সামনের দিকে, চোখে পড়বে একটি কি দু’টি ছুটন্ত মোটারকার, রিক্শা। কোনও কোনও... Read more
দুপুর, একটি পাণ্ডুলিপি – শামসুর রাহমান সেদিন দুপুরে, নিরালায়, যা প্রান্তর, লীলায়িত সুনসান, সহজে তোমাকে ছুঁতে পারতাম যে কোনো ছুঁতোয়। তোমার আঙুলগুলো টেবিলের কাছে ফুটেছিল, আমি সৌন্দর্যের ডাগরতা পারতাম ছুঁতে। তুমি যে স্পন্দিত পাণ্ডুলিপি থেকে জ্যোৎস্নাচর অক্ষরের পাখি, ঝাঁক-ঝাঁক, কোমল... Read more
দুপুর প্রবেশ করে – শামসুর রাহমান দুপুর প্রবেশ করে আমার ভেতরে, কী উদ্দাম হাওয়া একরাশ বুকে পায় ঠাঁই। সে আছে এখানে আমার নিকটে বসে, যার কণ্ঠ মৃদু কথা-গানে পল্লবিত মাঝে মধ্যে এই স্তব্ধতায় ছিমছাম পরিবেশে, শুধু চেয়ে থাকা কখনো বা,... Read more
দুই যাত্রী – শামসুর রাহমান আমরা দু’জন ছিলাম দু’দিকের যাত্রী, অথচ তড়িঘড়ি উঠে পড়ি বেঠিক ট্রেনের এক্ ভুল কম্পার্টমেন্টে। যখন ভুল বুঝতে পারলাম, তখন ট্রেন বেশ জোরে চলতে শুরু করেছে। আমরা পরস্পরের দিকে ঘনঘন তাকাচ্ছিলাম, যেন দূরের দু’টি গ্রহ। ট্রেন... Read more