মঞ্চের মাঝখানে – শামসুর রাহমান ভয়ানক ভয় পেয়ে গেছি। এরকম পরিস্থিতি হবে, যাকে বলে স্বপ্নেও ভাবিনি কোনো দিন। আমাকে সবাই মিলে করিয়ে দিয়েছে দাঁড়। এ ব্যাপারে সত্যি বলতে কী, প্রস্তুতি ছিল না এতটুকু। এই চোখ ধাঁধানো আলোয় মনে হলো আমি... Read more
মগের মুল্লুক না কি? – শামসুর রাহমান যাচ্ছিলাম একা সুনসান অচেনা রাস্তায় । হঠাৎ কোত্থেকে ক’জন ডাকাবুকো লোক আমার ওপর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে। কেউ টুঁটি চেপে ধরে আমার, কারও মুঠোয় বন্দি আমার মাথার উস্কো-খুসকো চুল আর অন্য একজন ক্রমাগত মারছে... Read more
ভ্রান্তিবিলাসে – শামসুর রাহমান একদা আমারও ছিল একটি আকাশ সীমাহীন এবং সেখানে কত উড়ন্ত উৎসব প্রতিদিন, অজস্র রুমাল যেন হাওয়ায় ঊর্মিল। আজ বড় খণ্ডিত সংকীর্ণ সে আকাশ, মেঘদল কী মলিন। আমি নিজে বহু নিচে মহিমাবঞ্চিত, জড়োসড়ো ডানা নিয়ে ভুলুণ্ঠিত সারাক্ষণ।... Read more
ভ্রাতৃসংঘ – শামসুর রাহমান (অগ্রজ জনাব আজিজুর রাহমান চৌধুরীকে) আমার প্রথম ভাই কান্তিমান, স্কুল-ছুট, সতত বালক (এমনকি মধ্যবয়সেও) নবাববাড়ীর নওশা, আলাভোলা, প্রখর, যৌবনে ছিলেন উড়নচণ্ডী। পরিণীতা, পুত্র রইল পড়ে এবং হলেন তিনি দেশান্তরী, ঘুরে বেড়ালেন সার্কাস পার্টির সঙ্গে। সাত ঘাটে... Read more
ভোরবেলা চোখ মেলতেই – শামসুর রাহমান ভোরবেলা চোখ মেলতেই দেখি আকাশে কালো মেঘের জটলা। মেঘ গলছে বৃষ্টি হয়ে, ঘুমের ঘ্রাণময় মন ভিজতে থাকে। রাতে স্বপ্নে দেখেছিলাম তুমি এসেছ আমার কাছে কদম কানন পেরিয়ে সেই নীল যমুনার তীর ঘেঁষে কত দূর... Read more