মধ্যরাতে ঘুম থেকে – শামসুর রাহমান মধ্যরাতে ঘুম থেকে জেগে দেখি পাশের বাড়িটা দু’টি শাদা ডানা পেয়ে চকিতে উড়াল দেয় মেঘে; একজন বুড়ো লোক শুয়ে আছে গাছের ওপর কাঁথা মুড়ি দিয়ে, বিড়বিড় করে ঘুমের গুহায়। আখরোট সদৃশ দরিদ্র বুড়ো স্বপ্নের... Read more
মধ্যরাতে করুণ সুর – শামসুর রাহমান আমার চৌদিকে এই সন্ধেবেলা দুরন্ত আগুন হঠাৎ উঠল জ্ব’লে। কী করে জ্বলল? কারাই-বা, বলা-কওয়া নেই, সর্বনাশা ওই খেলা জুড়ল আমার সঙ্গে! ওরা কারা? আমার তো জানা নেই। যতদুর জানি কার বাড়া ভাতে ছাই ঢালিনি... Read more
মধ্যমার প্রতি – শামসুর রাহমান ক’দিন থেকে আমার ডান হাতের মধ্যমা এক অর্থহীন হরতাল শুরু করেছে। কোনও কাজই করবে না আর। আজ সকালে হাত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে গেছে উদ্ধত ভঙ্গিতে। কোনও নেপথ্যাচারী স্বৈরাচারীর লেলিয়ে দেওয়া দালালের... Read more
মধ্যবিত্তের পাঁচালি – শামসুর রাহমান এখানেও নেই, ওখানেও নেই- মধ্যিখানেই বেঁধেছি ডেরা। ধু-ধু পোড়ো মাঠে শরাহত ঘোড়া জীবন নষ্ট স্বপ্নে ঘেরা। সে কবে সুদূর বেঞ্চিতে ব’সে বর্ণমালার জেলে দেয়ালি, বিপর্যয়ের জ্বের টেনে আজ খেটে খেটে হাড় করছি কালি। একদা মজেছি... Read more
মধ্যজীবনের বৃত্তান্ত – শামসুর রাহমান একন আমার মধ্যজীবন যীশুর মতন ক্রুশকাঠে ক্রুর পেরেকময়; তবুও হৃদয়ে প্রহরে প্রহরে মেঘবিস্তার, এবং মোহন চন্দ্রোদয়। গ্রীষ্মে কি শীত দিন কাতরায় অফিস-গুহায়, সন্ধ্যাবন্দি দাবার ছকে। গেরস্থালির খোয়ারিতে মজে সোহাগ বিলোই রাতে গৃহিণীর ঘুমেল ত্বকে। হঠাৎ... Read more