মানবিক আর্তনাদ – শামসুর রাহমান ঘুটঘুটে এক গলির মোড়ে এলাম যেন কিসের ঘোরে। ডানে বামে বন্ধ দোরে পড়ছে ধাক্কা বেজায় জোরে- শুনছি শুধু অবাক হয়ে শুনছি। একলা আমি আঁধার ঘরে বসছি বটে নড়ে চড়ে। হঠাৎ এ কি ভীষণ ঝড়ে বসত... Read more
মানব-মানবী – শামসুর রাহমান যদি কেউ পথে যেতে-যেতে জোরে ঢোল বাজাতে বাজাতে বলে, ‘শোনো ভাইবোন, হও সাবধান, আমাদের এ শহরে নানা স্থানে, এমনকি অলিতে-গলিতে রক্তলোভী হায়েনারা হঠাৎ পড়েছে ঢুকে,-ভয় না পেয়ে দাঁড়াও রুখে সামান্য যে-কোনও অস্ত্র থাকলেও হাতে। যতদূর জানি,... Read more
মাথায় ভাবনা নিয়ে – শামসুর রাহমান মাথায় ভাবনা নিয়ে খুপরিতে আছি শুয়ে এই নিজের আঁধারে লগ্ন, দেখি ময়লা দেয়ালে আঁকা দুঃখের নিভৃত ফুল আর মনকে প্রবোধ দিই রাত্রিদিন দুর্দশার ঢাক বাজিয়ে কী লাভ? প্রাণধারণের কত অমাবস্যা, কত না পূর্ণিমা, বৈশাখের... Read more
মাতৃডাক – শামসুর রাহমান ছিল না নদী, পাহাড় অথবা প্রান্তর; শস্যের ক্ষেতের ঢেউ পড়েনি চোখে, বাউলের গান যায়নি শোনা। এই শহরে শহীদ মিনারে কতিপয় নারী, যেন শস্যক্ষেত, বিকেলের নিস্তেজ আলোয়। শহীদ মানিকের মা, একাত্তরের বীর প্রতীকের মা মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়ানো... Read more
মাতাল ঋত্বিক – শামসুর রাহমান কখনো কখনো মনে হয় আট কোটি লোক শোনে আমার নিভৃত উচ্চারণ, কখনো-বা মনে হয় আমার কথার জন্যে পিপাসার্ত একজনও নয়। প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা অত্যন্ত একাকী গৃহকোণে বসে শব্দ দাও শব্দ দাও বলে কী গহন বনে, পর্বতে,... Read more