পূর্বপুরুষের রক্ত – শামসুর রাহমান আমার শিরায় পূর্বপুরুষের রক্ত কী উচ্ছল নাচে আগোচরে। অগ্নিকুন্ড, বর্শা অসি ক্ষুরধার, স্বেদসিক্ত ঘোড়া, চিত্রায়িত রাঙা কাচ, সিংহদ্বার ঝলসানো হরিণ এবং মল্লযুদ্ধ রক্তোৎপল মাঝে মধ্যে আনে ঘোর স্তরে স্তরে অবচেতনের। আমিও ছিলাম সেই দূর শতকের... Read more
পূর্ণিমার জাগরণে – শামসুর রাহমান সমাজের বিভিন্ন কন্দরে কিংবা খোলামেলা ঘাটে কীভাবে সম্পর্ক এই মনুষ্য সমাজে ভীষণ হোঁচট খেয়ে পঙ্গু হয়ে যায়, অনেকেই সহজে পায় না টের। কালো মেঘ গ্রাস করে সারা উজ্জ্বলতা। কিছু কেঠো সামাজিকতার আবরণ হয়তো-বা রয়ে যায়... Read more
পুরোনো দিনের টানে – শামসুর রাহমান পুরোনো দিনের টানে মাঝে-মধ্যে এখনো সকালে অথবা বিকেলে কিংবা ভর সন্ধ্যেবেলা তসলিম রশিদের কাছে যাই। আমার নিজের বাসা থেকে ওর বাসগৃহ বেশ দূরে আরশি নগর বলা যায়, যদিও পড়শি নেই কোন তার প্রকৃতি প্রস্তাবে।... Read more
পুরাণের পাখি – শামসুর রাহমান না রাজু, তোমাকে আমরা ঘুমোতে দেব না। এই যে আমরা দাঁড়িয়ে আছি তোমার শিয়রে প্রতারিত, লুষ্ঠিত মানুষের মতো, আমাদের মধ্যে কেউ এমন নেই যে তোমাকে ঘুমোতে দেবে। জেগে থাকতেই ভালবাসতে তুমি এই নিদ্রাচ্ছন্ন দেশে; অন্ধকারে... Read more
মানবের ব্যাখ্যা – শামসুর রাহমান মানবের ব্যাখ্যা নিয়ে ঘামাই না মাথা আজকাল। মানুষ বিষয়ে কী বলেছে রেনেসাঁস, কাকে বলে মানবতা, শুভাশুভ, দুর্জনের অনাচার, সাধু সন্তের উদার ঐশী পর্যটন, ইত্যাদি কিছুই এখন ভাবিনা আর। সংসারে ক’জন নিরিবিলি অন্ন ভাগ করে খাই,... Read more