আবদুল গাফ্ফার চৌধুরী, তোমাকে – শামসুর রাহমান এই যে এখন বসে পুরনো চেয়ারে এবং ঈষৎ ঝুঁকে টেবিলে লিখতে শুরু ক’রে মনে গাছপালা, নদী, জ্যোৎস্নাস্নাত ক্ষেত জেগে ওঠে বয়েসী আমার কিয়দ্দূরে। মাঝে মাঝে পাখি গান গেয়ে ওঠে, জ্যোৎস্না নৃত্যপরায়ণ হয়। এমন... Read more
আন্ধারে হারিয়ে পথ – শামসুর রাহমান আন্ধারে হারিয়ে পথ বেদিশা ঘুরেছি কতকাল জটিল অরণ্যে, গণকবরের বিরানায়; খাদে আর চোরাবালিতে হঠাৎ পা হড়কে পড়ে যেতে যেতে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠেছি। রক্তপায়ী বাদুড়ের ডানার আঘাতে, চিতাবাঘের থাবার হামলায় সন্ত্রস্ত ছিলাম বহুকাল। কখনো কখনো... Read more
আত্মহত্যার আগে – শামসুর রাহমান শয্যাত্যাগ, প্রাতরাশ, বাস, ছ’ঘণ্টার কাজ, আড্ডা, খাদ্য, প্রেম, ঘুম, জাগরণ; সোমবার এবং মঙ্গলবার বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি আর রবিবার একই বৃত্তে আবর্তিত আর আকাশ তো মস্ত একটা গর্ত- সেখানে ঢুকব নেংটি ইঁদুরের মতো। থরথর হৃদয়ে... Read more
আত্মপ্রতিকৃতি – শামসুর রাহমান আমি তো বিদেশী নই, নই ছদ্মবেশী বাসভূমে- তবে কেন পরিচয় অন্ধকার ঘরে রাজা, কেন দেশের দশের কাছে সারাটা জীবন ডুগডুগি বাজিয়ে শোনাব কথা, নাচাব বানর ফুটপাতে? কেন তবে হরবোলা সেজে সারাক্ষণ হাটে মাঠে বাহবা কুড়াব কিংবা... Read more
আত্মজৈবনিক – শামসুর রাহমান যুদ্ধবাজ সাইরেনে উচ্চকিত কৈশোর আমার গলির বিধ্বস্ত ঘরে। গুলির শব্দের প্রতীক্ষায় কেটেছে ভুতুড়ে রাত্রি অন্ধকারে এবং তামার মতো দিন খাকির প্রতাপে কাঁপে শান্তির ভিক্ষায়। যৌবন দুর্ভিক্ষ-বিদ্ধ, দাঙ্গাহাঙ্গামায় ভাঙে দেশ, এদিকে নেতার কণ্ঠে নির্ভেজাল স্বদেশী আকুতি ভাষা... Read more