এখন সে কথা থাক – শামসুর রাহমান (আবদুল মান্নান সৈয়দ প্রীতিভাজনেষু) আমার পিতামহের আমলের অনেক পুরনো এক সিন্দুকের কথা জানি, যার ডালা খুললেই চকিতে প্রাচীনতা বিশীর্ণ আঙুল নেড়ে নেড়ে ডাকে রহস্যের স্বরে। যেন তার অভ্যন্তরে খুব দীর্ঘ পথ আছে গাছগাছালির... Read more
এখন নিজেকে বলি – শামসুর রাহমান এখন নিজেকে বলি মাঝে-মধ্যে, বেলা নিভে আসে ক্রমে, তুমি যমে ও মানুষের টানাটানি দেখেছো গ্রামের ঘরে, শহরের ফ্ল্যাটে, আর অধিবাস্তব নাটোর কুশীলবদের সাজঘরে অকস্মাৎ বজ্রপাত করেছো প্রত্যক্ষ সাঁঝরাতে। তাছাড়া পাহাড়ি পথে ধস নেমে যেতে... Read more
একশ চার ডিগ্রী জ্বর – শামসুর রাহমান কে যেন আমাকে মাছে মত তেল ছাড়াই ভাজছে ভাজছে ভাজছে হঠাৎ কামারের হাপরের নিচে জ্বলজ্বলে পেটা লোহার কথা মনে পড়ল আমার এখন আমি বলা যেতে পারে টগবগে আগ্নেয়গিরির তাপে ভয়াবহভাবে ঝলসানো আদিম গুহামানবের... Read more
একদিন দুপুরে – শামসুর রাহমান সজনে গাছের ডালে পাখি ডাকে ডবকা দুপুরে, গায় গান পাড়ার মাস্তান, নেশাভাঙ করে আর হিজড়া ধরনে নাচে, যেন ওরা মায়াবনে দেবদূত দেখে খুব প্রাণিত এখন। গলি থেকে তরুণী বেরোয়া একা, ফেরিঅলা ডেকে যায় দুপুরকে চিরে-চিরে;... Read more
একদা যাদের নাম – শামসুর রাহমান একটি গাছের হাত অভিবাদনের ভঙ্গিতে আমার দিকে উঠে আসে; তাকে কিছু কথা বলতে গিয়েও থেমে যাই। হাত নাড়া দেখি, দূরে পাথরের বুকে জলরেখা ফোটে, তবু গলে না হৃদয় মানুষের। বীণার ধ্বনিকে বোবা করে এখন... Read more