কঙ্কালের সঙ্গে – শামসুর রাহমান আজকাল কী-যে হয়, বড় ভুল করে ফেলি বারবার। চিঠি লিখে খামে ভরবার পর ঠিকানা লিখতে গিয়ে কিছু বাদ পড়ে যায় অনিচ্ছাবশত আর সেই ভ্রম ভ্রমরের মতো হুল ফোটাতেই থাকে। চিঠিখানি ডাকঘরে বেঘোরে ঘুমায়। বয়সকে দোষী... Read more
কখনো কখনো স্মৃতি – শামসুর রাহমান কখনো কখনো স্মৃতি রাজনীতির মতোন তীব্র হয়ে ওঠে, ক্রমাগত জিভ তার এগোতেই থাকে। কোনো কোনো বস্তু কিংবা ব্যক্তি রশ্মির আকারে স্মৃতির জিহ্বায় নাচে, কখনো বা স্মৃতি অকস্মাৎ ভীষণ অসামাজিক। কুয়োতলা,সাঁকো, মুখচ্ছবি ধু-ধু হৃদয়কে করে... Read more
কখনো কখনো – শামসুর রাহমান কখনো কখনো সত্য ঘটনা গল্পের, বলা যায়, চেয়েও অনেক বেশি আশ্চর্যজনক মনে হয়। এই তো ইঞ্জিন এসে চকিতে নিছক উন্মাদের মতো আচরণ করে দিব্যি বসে রইল; শত সাধ্য সাধনার পরেও সেখান থেকে এতটুকু নড়বার নাম... Read more
কখনো আমার মাকে – শামসুর রাহমান কখনো আমার মাকে কোনো গান গাইতে শুনিনি। সেই কবে শিশু রাতে ঘুম পাড়ানিয়া গান গেয়ে আমাকে কখনো ঘুম পাড়াতেন কিনা আজ মনেই পড়ে না। যখন শরীরে তার বসন্তের সম্ভার আসেনি, যখন ছিলেন তিনি ঝড়ে... Read more
কখনও-সখনও – শামসুর রাহমান কখনও-সখনও পারবে না যেতে একা যদি বলি, প্রকৃত বন্ধুর কথা অত্যন্ত বিরল এমন সুন্দর এই গলিতে আমাকে হেঁটে যেতে দ্যাখে প্রায়শই তারা কিংবা তাদের আত্মীয়-স্বজনেরা প্রায়শ দেখতে পেয়ে কেউ-কেউ হেসে সালাম করেন। কেউ ঠোঁটে খেলিয়ে মুচকি... Read more