কাঁদতে পারি না – শামসুর রাহমান ‘এমন বিমর্ষ কেন তুমি’, আমাকে সওয়াল করে আমার ঘরের বাতি। জানলার পর্দা কাঁপা কাঁপা স্বরে প্রশ্ন করে, ‘কবি তোমার নিষ্প্রভ চোখ দু’টি এমন কাতর কেন আজ?’ বারান্দার বুলবুলি বলে, ‘কোন্ কাঁটা এসে তোমার হৃদয়... Read more
কাঁটার মুকুট – শামসুর রাহমান অসুস্থ, অসুখী একজন বহুকাল বিষাদের বুকে বুক চেপে স্তব্ধতার কানে কানে ফিস্ফিসে স্বরে কথা বলে। বাচাল সে নয় কোনোকালে; আঁধারকে জব্দ করবার সাধ অন্তরীণ আর দুর্ভাবনার মক্ষিকা তাড়াতে নারাজ। মাঝে-মাঝে মুঠো থেকে ছেড়ে দ্যায় একটি... Read more
কলমের চুম্বন – শামসুর রাহমান ‘আচ্ছা মানুষ তো ভাই আপনি, ভোরের সূর্য পশ্চিমের আসমানে বুড়ো মানুষের মতো ধুঁকছে, অথচ চুপচাপ বসে আছেন ঘরের দরজার খিল এঁটে। দুপুরের আগেই আমার দোকানে যাবেন বলে কথা ছিল আপনার। ঠিক বলুন তো পাণ্ডুলিপি তৈরি... Read more
কলঙ্ক – শামসুর রাহমান কেন তুমি এত দেরি করছ বলো তো? পরদেশ থেকে কোনো টেলিগ্রাম কিংবা এক টুকরো চিঠি তুমি পাঠাওনি, পাইনি তোমার টেলিফোন, মনোভূমি বড়োই তৃষিত, রুক্ষ, কিন্তু আমি পুষি না বিদ্বেষ। রুগ্ন ফুসফুস আর কতটা টানবে দীর্ঘশ্বাস এতদিন?... Read more
কর্ণমূল থেকে খুলে – শামসুর রাহমান কর্ণমূল থেকে খুলে যে ফুল আমাকে দিয়েছিলে একঘর অতিথির দৃষ্টি থেকে দূরে বারান্দায়, এখনো সুগন্ধ তার জীবিত আমার চেতনায়। যখন নিমগ্ন থাকি ফাইলের ধূসর নিখিলে, অথবা কাজের ফাঁকে চোখ রাখি আকাশের নীলে, উড়ন্ত পাখির... Read more