কী জন্যে এই মধ্যরাতে – শামসুর রাহমান কী জন্যে এই গ্রীষ্মকাতর অন্ধকারে মধ্যরাতে জেগে থাকা? কি জন্যে আজ আকণ্ঠ এক তৃষ্ণা কেবল বুকের মধ্যে জাগিয়ে রাখা? মাঝে-মধ্যে বাইরে তাকাই, দূর আকাশে যায় না দেখা জাগর তারা; গাছগাছালি নিথর নিঝুম বন্য... Read more
কী কী করতে হয় আমাকে – শামসুর রাহমান যদি আমার একটা নোটবুক থাকত তাহলে আমার নিজস্ব ভাবনাগুলোকে টুকে রাখতে পারতাম আর এখন কী সহজেই না সেরে ফেলা যেত কাজটা। খুব অল্প সময়ে পদ্মার ধু ধু চরের মতো একটা পাতা সেজে... Read more
কী করে যে বেঁচে ছিল – শামসুর রাহমান এখানে নানানভাবে নানাজন কাটায় জীবন। কেউ রাস্তা খোঁড়ে, কেউ টানে গুণ ধান ক্ষেত ঘেঁষে, কেউবা আপিশে লেখে নথিপত্র, কেউ কেউ ঘোরে উদাস প্রান্তরে বনবনান্তরে, কেউ গেরস্থালি ভালোবেসে নীড়মুখী পাখির মতোন মনোযোগে সাজায়... Read more
কী করে বোঝাবো? – শামসুর রাহমান কত না জায়গায় চলে যাই, কত বেগানা শহরে, শহরতলীতে ঘুরি, অথচ যাই না দীর্ঘকাল পিতৃপুরুষের গ্রামে। সেখানে ঘুমন্ত পিতামহ, মাতামহ এবং আমার পিতা, স্বল্পায়ু আত্মজ, আরো অনেকেই পারিবারিক কবরস্থানে। ভাবি, কবরের স্তব্ধতাকে প্রায়শই ঈষৎ... Read more
কী করে করবো বসবাস – শামসুর রাহমান সকাল থেকেই আমার হৃদয় জুড়ে প্রখর তৃষ্ণা। বুক পুড়ে যাচ্ছে অনবরত। ভাদ্রের জলধারা মুছতে ব্যর্থ হবে এই দাউ দাউ তেষ্টা জুড়োতে। বনপোড়া শিঙঅলা হরিণের মতো অসহায় দৃষ্টিতে তাকাই এদিক ওদিক। যেন চলেছি বেঢপ... Read more