ক্ষেত – শামসুর রাহমান কী আমার দখলে রয়েছে? কোন্ জমি আজ ফসলসজ্জিতু বলা যায়, আমারই এলাকা? কোন্ নদীতীর, সাঁকো কিংবা বালুচর, তমালের বন আমার নিজের? সেই কবে দূরে সাধের জাহাজ ভাসিয়েছিলাম, মনে পড়ে। মাঝিমাল্লাদের গান যেখানে শোনেনি কেউ-লোনা ঢেউ, জলচর... Read more
কোথায় মনের মুক্তি – শামসুর রাহমান কোথায় মনের মুক্তি? বহুদূর জনহীন দ্বীপে অথবা পর্বতশৃঙ্গে, বিশাল অরণ্যে নাকি ধুধু প্রান্তরের মধ্যপথে? নিসর্গের খুব কাছাকাছি গেছি বার-বার, মনে লেগেছে উদার হাওয়া আর আমার সমগ্র সত্তা হয়েছে সবুজ, লাল নীল ফিরোজা বেগনি, হলদে... Read more
কোথায় তুমি? – শামসুর রাহমান একটি বনে সন্ধ্যেবেলা ঢুকে পড়েই মুষড়ে পড়ি, হঠাৎ ভীষণ ক্লান্ত লাগে। বন্য ঘ্রাণে ধরলো নেশা তড়িঘড়ি। আগুন-রঙা স্বপ্ন জ্বলে তরুণ বাঘের পায়ের দাগে, বনের মধ্যে মিশমিশে এক রাত্রি এল ক্রমান্বয়ে। রাস্তাগুলি কোথায় এখন? চতুর্দিকে বনভূমি।... Read more
কোথায় চলেছি? – শামসুর রাহমান যাচ্ছি, ক্রমাগত যাচ্ছি; সেই কবে থেকে আজ অব্দি, বলো, কোথায় চলেছি? বলা যায়, এই অধমের আওতায় যা-কিছু দেখার আর শোনার, ছোঁয়ার সবই তো হয়েছে এ জীবনে- বিনীত স্বীকার করি গোধূলিবেলায়, তবু কেন মনোলোকে তুষারের স্তূপ?... Read more
কোথাও পারি না যেতে – শামসুর রাহমান (টি , এস এলিয়টকে নিবেদিত) আমরা ভেবেছিলাম খড়ে-ঠাসা মাথা নিয়ে শুধু হবে না ঘুরতে আর সাত পুরুষের বিধ্বস্ত ভিটায় কিংবা জনশূন্য অলিতে গলিতে প্রলাপের ঝোঁকে হবে না কুড়াতে বুঝি সময়ের সুতীব্র ধিক্কার। যাত্রারস্ত... Read more