রাত আড়াইটার পঙ্ক্তিমালা – শামসুর রাহমান এখন রাত আড়াইটা। টেবিলে ঝুঁকে আমি লিখছি। মৃত্যুশয্যাপ্রতিম গলিতে হঠাৎ কুকুরের হাসি না কান্না, বোঝা দায়। কান খাড়া করে কিছুক্ষণ বাইরের অন্ধকারে তাকিয়ে থাকি। আবার একটি বাক্যের খণ্ডাংশকে পুরো সাজিয়ে তুলতে কলম ধরি। কয়েক... Read more
মধ্যমার প্রতি – শামসুর রাহমান ক’দিন থেকে আমার ডান হাতের মধ্যমা এক অর্থহীন হরতাল শুরু করেছে। কোনও কাজই করবে না আর। আজ সকালে হাত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে গেছে উদ্ধত ভঙ্গিতে। কোনও নেপথ্যাচারী স্বৈরাচারীর লেলিয়ে দেওয়া দালালের... Read more
ভোরবেলা চোখ মেলতেই – শামসুর রাহমান ভোরবেলা চোখ মেলতেই দেখি আকাশে কালো মেঘের জটলা। মেঘ গলছে বৃষ্টি হয়ে, ঘুমের ঘ্রাণময় মন ভিজতে থাকে। রাতে স্বপ্নে দেখেছিলাম তুমি এসেছ আমার কাছে কদম কানন পেরিয়ে সেই নীল যমুনার তীর ঘেঁষে কত দূর... Read more
ভিন্ন ভুবনে – শামসুর রাহমান বহুদিন পর সন্ধ্যা রাতে আবার সেখানে। গেট পেরুতেই আমার শরীরের অনেক দিনের আলো-ছায়া গান হয়ে যায় বাগানটিকে দেখি বাড়িটার মুখ থমথমে। আমার দীর্ঘ না-আসা ওর অবয়বে ঝুলিয়ে দিয়েছে অভিমানের মেঘ, যেন এখনই বইবে জলধারা। ওর... Read more
ব্যক্তিগত হরতাল – শামসুর রাহমান আজ আমি কোনও কাজ করব না। আজ সকাল-সন্ধ্যা আমি আমার ব্যক্তিগত হরতাল ঘোষণা করেছি। আমি নিঃসঙ্গ, সমিতিছুট; পিকেটিং চালাবার মতো দলবল আমার নেই। যা কিছু করবার একা আমাকেই করতে হবে। ভোরবেলার প্রথম আলো যখন গাছের... Read more