শাশ্বতীর আঁচল – শামসুর রাহমান শাশ্বতীর আঁচল মুঠোয় আনার ব্যাকুলতা নিজিনস্কি-নাচ আকাশ কালপুরুষ আর মাটি গাছপালা নদীনালা পালতোলা নৌকা আলোজ্বলা ফ্ল্যাট ক্ষয় রোগীর পাঁজরবৎ পুরানো বাড়ি শ্যামা পাখি বিখ্যাত গ্রন্থমালা কবিতা এবং কয়েকটি প্রিয় মুখ আমার নিজস্ব জগৎ আমার হাত... Read more
লোকগুলোর কী হয়েছে – শামসুর রাহমান লোকগুলোর কী হয়েছে বলোতো মুখে কুচকুচে অথবা ধবধবে দাড়ি দেখলেই অথর্ব মোল্লা ঠাউরে নেয় আর উশকো খুশকো চুল ময়লা ট্রাউজার হলুদ উদাসীনতা-ছাওয়া চোখ দেখলেই ছন্নছাড়া পদ্যলিখিয়ে কী যে বোঝাতে চায় এই নিদ্রাচারীরা ওরা নিজেরাই... Read more
যেখানেই হাত রাখি – শামসুর রাহমান যেখানেই হাত রাখি, হাত পুড়ে যায় একটু বাড়ালে মুখ, মুখ ঝলসে যায়। এমনকি লেখার টেবিল যেন গলানো লোহার গনগনে পাত। এখন কোথাও হাত রেখে স্বস্তি নেই। শহরের গাছপালা ভীষণ উগরে দিচ্ছে তাপ, জনপথ ফুটন্ত... Read more
যুদ্ধ সংবাদ – শামসুর রাহমান কখনো মৃত্যুই শ্রেয় মনে হয়; এই বেঁচে থাকা বুকে পেসমেকার বসানো প্রৌঢ়বৎ নিরর্থক। নিজেকে প্রত্যহ দেখি তীক্ষ্ণতায় আপাদমস্তক ঝানু রেফারির মতো; ঘেন্না ধরে, সবকিছু ফাঁকা, ফাঁপা, ঢোলা, যেন বালিশের ওয়ার বেঢপ; বাঁকা চোখে দ্যাখে অনেকেই।... Read more
মিলনের মুখ – শামসুর রাহমান গুলিবিদ্ধ শহর করছে অশ্রুপাত অবিরত, কেননা মিলন নেই। দিন দুপুরেই নরকের শিকারী কুকুর তার বুকে বসিয়েছে দাঁত, বড় নিঝুম স্থাপত্য আজ মিলনের প্রতিবাদী মুখ। মিছিলে আসার আগে মায়ের স্নেহের ছায়া থেকে তাড়াতাড়ি সরে এসে, স্ত্রীর... Read more