কাঁদতে পারি না – শামসুর রাহমান ‘এমন বিমর্ষ কেন তুমি’, আমাকে সওয়াল করে আমার ঘরের বাতি। জানলার পর্দা কাঁপা কাঁপা স্বরে প্রশ্ন করে, ‘কবি তোমার নিষ্প্রভ চোখ দু’টি এমন কাতর কেন আজ?’ বারান্দার বুলবুলি বলে, ‘কোন্ কাঁটা এসে তোমার হৃদয়... Read more
কলঙ্ক – শামসুর রাহমান কেন তুমি এত দেরি করছ বলো তো? পরদেশ থেকে কোনো টেলিগ্রাম কিংবা এক টুকরো চিঠি তুমি পাঠাওনি, পাইনি তোমার টেলিফোন, মনোভূমি বড়োই তৃষিত, রুক্ষ, কিন্তু আমি পুষি না বিদ্বেষ। রুগ্ন ফুসফুস আর কতটা টানবে দীর্ঘশ্বাস এতদিন?... Read more
কর্ণমূল থেকে খুলে – শামসুর রাহমান কর্ণমূল থেকে খুলে যে ফুল আমাকে দিয়েছিলে একঘর অতিথির দৃষ্টি থেকে দূরে বারান্দায়, এখনো সুগন্ধ তার জীবিত আমার চেতনায়। যখন নিমগ্ন থাকি ফাইলের ধূসর নিখিলে, অথবা কাজের ফাঁকে চোখ রাখি আকাশের নীলে, উড়ন্ত পাখির... Read more
কতিপয় উচ্চারণ শামসুর রাহমান হর পরহেজগার মুসলমানের কণ্ঠে প্রায় প্রতিক্ষণ উচ্চারিত হয় আল্লা-রসুলের নাম, ভক্তিরসে নিমজ্জিত হিন্দু হরে কৃষ্ণ হরে রাম, দুর্গা দুর্গা জপেন সর্বদা, নিবেদিত ভক্তপ্রাণ খৃস্টান গির্জায় কিংবা ঘরে যীশু আর মাতা মেরী উচ্চারণে, স্তবে অনলস। কৃচ্ছ্রনিষ্ঠ বৌদ্ধ... Read more
ক’দিন তোমার আসা-যাওয়া – শামসুর রাহমান ক’দিন তোমার আসা-যাওয়া দেখব না। হাওয়া এসে আদর বুলিয়ে দেয় আমার সত্তায়, রোদ এসে আবীর ছড়ায় সারা ঘরে, পাখি আসে ভোরবেলা, গান গায় আনন্দের সুরে, অথচ আসো না তুমি ক্ষণিকের জন্যেও এখানে; আমিও পারি... Read more