নিঝুম বৃষ্টির সুর – শামসুর রাহমান সাঁওতাল রমণীর মতো যে অন্ধকার দিগন্তে স্তব্ধ, তা’ এখন শহরের ওপর খুব নীচু হ’য়ে ঝুঁকে পড়েছে; ওর নিঃশ্বাস অনুভব করি ত্বকে। থমথমে গুমোট-ছেঁড়া হাওয়ায় ঈষৎ শৈত্য; শহরের চোখের পলক না পড়তেই বাতাসের প্রচণ্ড মাতলামি,... Read more
নিজের বিষয়ে – শামসুর রাহমান নিজের বিষয়ে আমি কস্মিনকালেও খুব বেশি ভাবি না, বিশ্বাস করো। মাঝে-মধ্যে ভাবি এ জীবন চাকরিত্বে অন্তরীণ, ভীষণ নাছোড় অনটন সর্বক্ষণ, যদিও ধনিক সংঘে কিছু ঘেঁষাঘেঁষি করি, আর নিজেরই সংসারে অনবোলা পরদেশী হয়ে থাকি, শ্যামলিম মফস্বলে... Read more
নাম ধরে ডেকে যাবো – শামসুর রাহমান একবার বাগে পেলে আমাকে মাটিতে ফেলে যারা আদিম হিংস্রতা নিয়ে খোঁচাবে বল্লমে, নিষ্ঠীবন ছিটোবে বিস্তর মুখে এবং চুলের মুঠি ধরে হিড় হিড় টেনে নিয়ে যাবে গোরস্তানে কিংবা হৈ হৈ নাচবে আমাকে ঘিরে, কী... Read more
নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলের সৈকতে – শামসুর রাহমান আমার ভেতর থেকে আশ্চর্য এক যুবক সামুরাই তরবারির ঝলসানির আঙ্গিকে বেরিয়ে সরাসরি হেঁটে যায় তোমার নিবাসে রাস্তার ভিড় আর কোলাহলের চারদিকে পর্দা টেনে দিয়ে। তুমি তাকে না দেখে তাকাও এক স্তূপ ধূসরতার দিকে; তোমার... Read more
ধোঁয়াশায় – শামসুর রাহমান এইমাত্র কবিতার মনোহর বাড়ি থেকে একলা, উদাস বেরিয়ে এলেন তিনি। কিয়দ্দুরে আড়ালে দাঁড়িয়ে ঘন ঘন ফুঁকছেন সিগারেট; ধোঁয়া ঘিরে ধরে তাকে, কাছে ধারে তরুণ কবিরা নেই, কেউ নেই, কোথাও গুঞ্জন নেই কোনো; তিনি একা, আজ বড়... Read more