আত্মপ্রতিকৃতি – শামসুর রাহমান আমি তো বিদেশী নই, নই ছদ্মবেশী বাসভূমে- তবে কেন পরিচয় অন্ধকার ঘরে রাজা, কেন দেশের দশের কাছে সারাটা জীবন ডুগডুগি বাজিয়ে শোনাব কথা, নাচাব বানর ফুটপাতে? কেন তবে হরবোলা সেজে সারাক্ষণ হাটে মাঠে বাহবা কুড়াব কিংবা... Read more
আত্মজৈবনিক – শামসুর রাহমান যুদ্ধবাজ সাইরেনে উচ্চকিত কৈশোর আমার গলির বিধ্বস্ত ঘরে। গুলির শব্দের প্রতীক্ষায় কেটেছে ভুতুড়ে রাত্রি অন্ধকারে এবং তামার মতো দিন খাকির প্রতাপে কাঁপে শান্তির ভিক্ষায়। যৌবন দুর্ভিক্ষ-বিদ্ধ, দাঙ্গাহাঙ্গামায় ভাঙে দেশ, এদিকে নেতার কণ্ঠে নির্ভেজাল স্বদেশী আকুতি ভাষা... Read more
আজকাল খুব বেলা করে – শামসুর রাহমান আজকাল খুব বেলা করে ঘুম ভাঙে আমার অথচ এমন একদিন ছিল যখন আমি অন্ধকার থাকতেই জেগে উঠতাম শুনতে পেতাম অনেক দূর থেকে কোনো পাখির গান অনেকক্ষণ ধরে বালিশে মুখ গুঁজে পাখির চাউনি স্বপ্নে... Read more
আচমকা কুয়াশা-কাফন – শামসুর রাহমান আচমকা কুয়াশা-কাফন চকচকে দুপুরেই গিলে ফেলে আমাকে চলিষ্ণু ভিড়ে। কয়েকটি হাত লুফে নেয় আমার শরীর এক লহমায় পথের কিনার থেকে এবং ঠেলতে শুরু করে কে জানে কোথায়। এ রকম আচানক ঘটনায় ভীষণ বিব্রত, বলা যেতে... Read more
আগন্তুক – শামসুর রাহমান কাঁধে মধ্যরাত্রিকে ঝুলিয়ে, ফুসফুসে নিয়ে অতিক্রান্ত পথের ধূসর দীর্ঘশ্বাস বাড়ি ফিরি একা। সিঁড়ি ভেঙে সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে বন্ধ ঘরে ঢুকে দেখি-আমার চেয়ারে অচেনা কে একজন ব’সে আছে, উশ্কো-খুশ্কো গালে ক’দিনের না-কামানো দাড়ি, দু’ভুরুর মধ্যখানে অমাবস্যা নিথর,... Read more