ইতিহাস, তোমাকে – শামসুর রাহমান করাতের অসংখ্য দাঁতের মতো মুহূর্তগুলো আমাকে কামড়ে ধরেছিল, আর সেই মরণ-কামড়ে আমি ঝাঁঝরা শরীরটাকে দু’ একবার নেড়েচেড়ে পৃথিবীর বন্ধ দরজা নখ দিয়ে আঁচড়াতে আঁচড়াতে নিঃসাড় হয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু আমার দুঃখ-চর্চিত ললাটে অন্য সম্মানের আভাস... Read more
ইতিহাস মিথ্যার কুহক ছিঁড়ে – শামসুর রাহমান ভোরবেলা ঘুমছেঁড়া চোখে দেখি, এ কী ঘোর অমাবস্যা-রাত, হায়, আমার শহরটিকে রেখেছে গ্রেপ্তার ক’রে। তবে কি সকালে আজ এই নিঝুম দিবসে সূর্য আর দেখাবে না মুখ? প্রকৃতির বুক জুড়ে মহররমের নিস্তব্ধ মাতম মাথা... Read more
ইচ্ছেটাও মৃত – শামসুর রাহমান কে যেন ঠুকরে দিল খুব জোরে ঘুমন্ত আমাকে আপাদ মস্তক। চোখ খুলতেই দেখি, একি পুবে ও পশ্চিমে, উত্তর দক্ষিণে ভয়ঙ্কর দাঁত-নখ বের-করা অন্ধকার- বসে আছে বিকট শকুন এক, যার চঞ্চু থেকে ঝরছে শোণিত। ‘মানবতা হয়েছে... Read more
আসলে তা’ নয় – শামসুর রাহমান ছিঃ। লোকটা কি আহাম্মকরে বাবা, ‘সোজা আঙুলে ঘি ওঠে না’ বাক্যটি সেই ছেলেবেলা থেকে শুনে শুনেও পড়ন্ত বেলায় তার কোনো আক্কেল হলো না। হিঃ হিঃ হিঃ। ভেবেছিলো, সবকিছুই চলে সরল রেখায়; আসলে যে তা’... Read more
আষাঢ়ী পূর্ণিমায় – শামসুর রাহমান পুনরায় চুপিসারে দয়ার্দ্র আষাঢ়ী পূর্ণিমায় দেখা হলো আমাদের, যেন ক্লাশ-পালানো দু’জন ছাত্রছাত্রী সেরে নিয়ে অন্তরঙ্গ সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ জ্যোৎস্নার চুম্বন নিয়ে দেহমনে চীনা রেস্তোরাঁয় খুঁজে নিই অস্থায়ী আশ্রয়। নিভৃতির প্রত্যাশায় একটি কেবিনে ঢুকি; দৃষ্টিপথে তোমার যৌবন... Read more