একটি কুটিরের কাহিনী – শামসুর রাহমান পরিবেশ ছিল দৃষ্টিনন্দন সেখানে, চারদিকে মোলায়েম দীপ্তি ছিল ঘাস আর গাছগাছালির। যুবতীর হাসির মতোই প্রস্ফুটিত ছিল ফুল। নিরিবিলি একটি কুটির যেন একাকী তাপস মগ্ন ধ্যানে বহুকাল। কুটিরের দরজা জানালা বন্ধ সারাক্ষণ; কড়া নেড়ে নেড়ে... Read more
একটি অনন্য মালা – শামসুর রাহমান তিনজন আলেমের বেজায় সুনাম শুনে তাদের সামনে হাজির হয়ে বড় বেশি কাঁচুমাচু হয়ে দাঁড়লেন, যেন তিনি তাঁদের একজন নিয়মিত মাইনে-পাওয়া খাদেম। সেই আগন্তুকের শরীরে যে-জামাকাপড় মাঝে-মাঝে কাঁপছিল বাতাসে। কারা যেন, মনে হল লোকটির, চিৎকার... Read more
একজন বেকারের উক্তি – শামসুর রাহমান যদি হতে পারতাম কোনো হিন্দী ফিল্মের নায়ক পুণ্যবলে, তবে আমি ডুগডুগি বাজিয়ে ঠিক কৃতী পুরুষ হতাম জানি। প্রেমের দেবতা যথারীতি মেঘের আড়াল থেকে দিত ছুঁড়ে পুষ্পিত শায়কঃ হস্তিমুর্খ ধনী দুলালী সে-ও নির্ঘাত শৌখিন প্রেমে... Read more
একজন – শামসুর রাহমান সজীব আঠারোতেই রুক্ষ, তামসিক প্রতিক্রিয়াশীলতার ব্যাকুল খাদেম, প্রট্রোডলারের ঝলকানি-লাগা খালিশ, নিরেট ভোগবাদী নেতাদের বাক্চমকে আবিষ্ট, নাৎসী-আনুগত্যে নতজানু সর্বক্ষণ। তার করোটিতে বৃষ্টিপাত-পরবর্তী রামধনু নেই, জ্যোৎস্নাবিহ্বলতা নেই। সুদূর, গুমোট আইয়ামে জাহেলিয়াতের অন্ধকার মাথায় ঘা-ভর্তি গ্রীষ্মের কুকুর যেন, জিভ... Read more
এক দশক পরে – শামসুর রাহমান একটি দশক ছিল প্রস্ফুটিত গোলাপের মতো, কিছু বা কাটায় কীর্ণ, সেয়ানা কীটের লোভ ছিল জেগে সাপের মণির মতো, গণিকার প্রসাধন-চটা বিশীর্ণ মুখের মতো ছিল রোগ শোক, বিলাপে পড়েনি ভাটা, যদিও আনন্দ ধ্বনি প্রাণে বুনেছে... Read more