কাল রাতে স্বপ্নে – শামসুর রাহমান কাল রাতে স্বপ্নে আমি লালনের আরশি নগর দেখেছি অনেকক্ষণ, মনে হয়, আলো-আঁধারিতে। কেমন পড়শি ছিল কাছে, ধারে, কিবা তার ঘর দোর, মনে নেই, বুঝি দেহ তার রঙিন শাড়িতে ছিল ঢাকা, চোখ দু’টি টানা টানা,... Read more
কারো দণ্ডে – শামসুর রাহমান কারো দণ্ডে দেশান্তরী হইনি, তবুও মনে হয় সর্বক্ষণ নির্বাসনে আছি। কোথাও দেখি না কোনো চেনা মুখ; যাদের কাছের লোক বলে জানতাম এতকাল, তারাও কেমন অচেনার আবরণে উপস্থিত হয় পথে। এখন ব্যাপক অগ্নিঝড় পাড়ায় পাড়ায়, কী... Read more
কাদের জন্যে – শামসুর রাহমান লিখতে কহ যে দিনরাত্তির কাদের জন্যে লিখব? কাদের জন্যে দুঃখের পাঠ করুণ ভাষ্যে শিখব? ইঞ্জিনিয়ার ডাক্তার আর মোক্তার আর রাজনীতিবিদ আদার ব্যাপারী আর ব্যাংকার পেডেন্ডো আর মিহি কলাবিদ খুঁটবে আমার কাব্য। তাদের জন্যে লিখব এবং... Read more
কাদামাখা অবেলায় – শামসুর রাহমান এখনও এখানে অশেষ পুঞ্জীভূত গ্রাম ও শহরে কুটির অট্রালিকায়, রাজপথে আর অলিতে গলিতে আর শহরতলিতে টিনশেড কলোনিতে মধ্যযুগের বেঘোর অন্ধকার। জংধরা এক টিনের তোরঙে ওরা পুরুষানুক্রমে রেখেছে ঊর্ধ্ব তুলে পোকা দংশিত আদ্যিকালের পুঁথি। কখনো সখনো... Read more
কাঙ্ক্ষিত অর্কেস্ট্রার প্রতীক্ষায় – শামসুর রাহমান আবহাওয়া দপ্তর প্রচার করেছে, ঝড়ের তেমন কোনও সম্ভানাই নেই; তবু লেখার টেবিলে কাগজ কলম নিয়ে ব’সে কেন জানি না বার বার মনে হচ্ছে, তুমুল তুফান হঠাৎ আসবে ধেয়ে চৌদিক থেকে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে। বাড়ির... Read more