লোকটা বুড়োই বটে – শামসুর রাহমান লোকটা বুড়োই বটে, অতিশয় স্মৃতিভারাতুর। স্মৃতিমোহে সে একাকী সন্ধ্যায় কবরে দীপ জ্বালে কোনো কোনো দিন খামখেয়ালের আঁকাবাঁকা খালে প্রায়শ ভ্রমণ করে কাটে তার বেলা। মদে চুর (খাঁটি দেশী) প্রতিরাতে, ক্লান্ত মনে তার দেয় হানা... Read more
লোকগুলোর কী হয়েছে – শামসুর রাহমান লোকগুলোর কী হয়েছে বলোতো মুখে কুচকুচে অথবা ধবধবে দাড়ি দেখলেই অথর্ব মোল্লা ঠাউরে নেয় আর উশকো খুশকো চুল ময়লা ট্রাউজার হলুদ উদাসীনতা-ছাওয়া চোখ দেখলেই ছন্নছাড়া পদ্যলিখিয়ে কী যে বোঝাতে চায় এই নিদ্রাচারীরা ওরা নিজেরাই... Read more
লেয়ার্টেস – শামসুর রাহমান এই ছিল তবে আমার ভাগ্যে মধ্যদুপুরে বিনা মেঘে এই বিপুল বজ্রপাত? পিতা হত আর পিতৃশোকেই ভগ্নী আমার উন্মাদিনী সে হয়েছে আকস্মৎ। কত ঝঞ্ঝায় কত যে প্লাবনে কেটেছে আমার মাতৃস্নেহের ছায়াহীন শৈশব। বিকৃত শত মুখোশের ঢঙে নাচে... Read more
লেখার কাগজ – শামসুর রাহমান লেখার কাগজ ক্রমে ক্রয় ক্ষমতার সীমা থেকে খুব দূরে সরে যাচ্ছে; অথচ আমার রোজই চাই কিছু শাদা কাগজ, কেননা আমি, বলা যায়, প্রায় প্রত্যহ কিছু-না কিছু লিখি। উপরন্তু ভালো কাগজের প্রতি, মানে সুশোভন কাগজের প্রতি... Read more
লালনের গান – শামসুর রাহমান যখন তোমার বাহুর বাসরে মগ্ন ছিলাম চন্দ্রিত চন্দ্রায়, আলো-আঁধারির চকিত সীমায়, লালনের গান দূর হতে এলো ভেসে। সে গানের ধ্বনি স্তব্ধ সায়রে ফোটায় নিবিড় অজস্র শতদল। ধুলোয় উধাও সে গানের কলি গ্রামছাড়া পথে মনের মানুষ... Read more