কী তবে আমার কাজ – শামসুর রাহমান কী তবে আমার কাজ? কেউ বলে, ময়দানে গিয়ে স্টেজে উঠে আগুন-ঝরানো, জনতা-জাগানো বক্তৃতায় মেতে ওঠো। কেউ বলে, যত পারো লিফলেট লিখে সর্বত্র ছড়াও। এইসব পরামর্শ শুনে শুনে দু’বেলা কানের পর্দা ফেটে যেতে চায়!... Read more
কী কী করতে হয় আমাকে – শামসুর রাহমান যদি আমার একটা নোটবুক থাকত তাহলে আমার নিজস্ব ভাবনাগুলোকে টুকে রাখতে পারতাম আর এখন কী সহজেই না সেরে ফেলা যেত কাজটা। খুব অল্প সময়ে পদ্মার ধু ধু চরের মতো একটা পাতা সেজে... Read more
কী করে যে বেঁচে ছিল – শামসুর রাহমান এখানে নানানভাবে নানাজন কাটায় জীবন। কেউ রাস্তা খোঁড়ে, কেউ টানে গুণ ধান ক্ষেত ঘেঁষে, কেউবা আপিশে লেখে নথিপত্র, কেউ কেউ ঘোরে উদাস প্রান্তরে বনবনান্তরে, কেউ গেরস্থালি ভালোবেসে নীড়মুখী পাখির মতোন মনোযোগে সাজায়... Read more
কী করে বোঝাবো? – শামসুর রাহমান কত না জায়গায় চলে যাই, কত বেগানা শহরে, শহরতলীতে ঘুরি, অথচ যাই না দীর্ঘকাল পিতৃপুরুষের গ্রামে। সেখানে ঘুমন্ত পিতামহ, মাতামহ এবং আমার পিতা, স্বল্পায়ু আত্মজ, আরো অনেকেই পারিবারিক কবরস্থানে। ভাবি, কবরের স্তব্ধতাকে প্রায়শই ঈষৎ... Read more
কী ক’রে আমরা – শামসুর রাহমান কী ক’রে আমরা হয়েছি দুপুর বেলা পরস্পরের এরকম মুখোমুখি? নষ্ট তারার ভস্ম কণার কাছে ঋণী হ’য়ে আজ তোমার দিকেই ঝুঁকি। কখনো হয়তো ব্যাপ্তির দূর টানে সূর্যের মুখ, লাল দৈত্যের মুখ, কাছের সকল গ্রহকেই গিলে... Read more