কোথাও পারি না যেতে – শামসুর রাহমান (টি , এস এলিয়টকে নিবেদিত) আমরা ভেবেছিলাম খড়ে-ঠাসা মাথা নিয়ে শুধু হবে না ঘুরতে আর সাত পুরুষের বিধ্বস্ত ভিটায় কিংবা জনশূন্য অলিতে গলিতে প্রলাপের ঝোঁকে হবে না কুড়াতে বুঝি সময়ের সুতীব্র ধিক্কার। যাত্রারস্ত... Read more
কেমন ক’রে শেখাই তাকে – শামসুর রাহমান কেমন করে শেখাই তাকে ছোট্র অবুঝ শিশুটাকে জ্বাল্তে তারার বাতি, যখন কিনা আমরা নিজ অন্ধকারে শুধুই ভিজে কাদা ছোঁড়ায় মাতি! কেমন করে শেখাই তাকে ছোট্র অবুঝ শিশুটাকে বলতে সত্য কথা, যখন কিনা মিথ্যা... Read more
কেবলি তলিয়ে যাচ্ছি – শামসুর রাহমান মনে হয়, কেবলি তলিয়ে যাচ্ছি কূলকিনারার পাচ্ছি না সন্ধান, কাছে ধারে খড়কুটো তা-ও চোখে পড়ছে না কিছতেই। এ কেমন ঘূর্ণি টেনে নিতে চায় শুধু বুভুক্ষু অতলে? কে আমাকে ভুল পথে এনে ফেলেছে এমন দুর্বিপাকে?... Read more
কেন মানুষের মুখ – শামসুর রাহমান কেন মানুষের মুখ বারবার ম্লান হয়ে যাবে? কেন আমাদের হাতে পায়রা পাথর হয়ে যাবে? মুখের ভেতরে কেন অমাবস্যা ঊর্ণাজাল বুনে যাবে ক্রমাগত? যোদ্ধবেশে শত শত কংকাল সওয়ার হয়ে আসে কেন রাতে ভৌতিক ঘোড়ায়? কেন... Read more
কে যেন তরঙ্গ তুলে কুয়াশায় – শামসুর রাহমান এখন আমার যে বয়স সে বয়সে পৌষ, মাঘে শীতের সুতীক্ষ দাঁত সহজেই ভেদ করে মাংসের দেয়াল আর কেঁপে ওঠে খুব সত্তার চৌকাঠ। অন্ধকার ঘরে একা বসে ভাবি, কী উদ্দাম ছিল একদা আমার... Read more