ছন্নছাড়া ধূলিঝড়ে – শামসুর রাহমান অকস্মাৎ বাষট্রির এই ছন্নছাড়া ধূলিঝড়ে একি লণ্ডভণ্ড কাণ্ড। আকাশটা বুঝি ভাঙল কাচের বাসনের মতো আর গাছপালাগুলোর মাতন যেন ক্ষ্যাপা সন্ন্যাসীর নাচ, শেকড় বাকড় ছেড়ে দেবে ছুট। মুখের উপর তোমার চুলের ঝাপ্টা। আমি পথ দেখি না,... Read more
চোর – শামসুর রাহমান শৌখিন আগ্রহে নয়, নয় খেলাচ্ছলে, এসেছিল আলাভোলা লোকটা এখানে টিনশেডে চুপিসারে বাঁচাতে নিজস্ব মাথা শিলাবৃষ্টি থেকে। বিপন্ন সে এসেছিল ভয়ার্ত প্রাণীর মতো বৃষ্টির আঁচড়ে জব্দ; বাতাসের শব্দ অসংখ্য আহত হায়েনার ভীষণ গোঙানি যেন। মাঝে মাঝে বাইরে... Read more
চেনা অচেনার সঙ্গত – শামসুর রাহমান সবাই দেখল তাকে বিস্ময়ের উন্মুখ চৌকাঠে, দাঁড়িয়ে দেখল তার শীর্ণ হাতে একমুঠো তারা, খেলছে সে-যেন কতগুলো ঝকঝকে টাকা নেড়েচেড়ে দেখছে তন্ময় হয়ে মুগ্ধতার ঘুলঘুলি দিয়ে। নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে তারা দশজন দেখল সে শুয়ে-শুয়ে... Read more
চিকিৎসকের চেম্বারে – শামসুর রাহমান চিকিৎসক এবং রোগী মুখোমুখি, যেন দুই গ্রহ। চিকিৎসক রোগীর দিকে এক ফালি হাসি পেশ করে জানতে চাইলেন, কি অসুবিধা খুঁড়ছে তাকে। ঘুসঘুসে জ্বর হচ্ছে কিনা, কিংবা শরীরের কোন অংশ যন্ত্রণাকাতর কতটুকু, হজম হচ্ছে তো ঠিক?... Read more
চাষাবাদ – শামসুর রাহমান এত পথ হেঁটে এসে কেন তুমি থমকে দাঁড়ালে? দেখছো কি নিভৃত আড়ালে সহসা এমন কিছু যা শোণিতে ছড়ায় নিমেষে অজস্র তুষার কণা অথবা চতুর ছদ্মবেশে দাঁড়ায় নিকটে এসে আতঙ্ক ভয়াল? নাকি কোনো মন্থর ময়াল পথ রোখে... Read more