জনপথ লেখে – শামসুর রাহমান ঝেড়ে ফেলে দিতে দেশজোড়া অনড় পাথর শুধু রাজধানী নয়, আমাদের প্রতিটি শহর এবং শহরতলী গ্রাম ক্রুদ্ধ মানুষের কপালের শিরার ধরনে করে দপ দপ। কখনো দেখিনি, তবু তোমাদের কথা ভেবে আমাদের হৃদয়ের চোখে অশ্রধারা বয়, স্ফীত... Read more
জংধরা খাঁচার ভেতর – শামসুর রাহমান যতদূর জানি এক ঝাঁঝালো যুবক বুড়ো সুড়ো এই ক্ষয়া আমার ভেতরকার নিভৃত বাসিন্দা অনেক বছর ধরে। বসে থাকে, ঝাঁকায় দীঘল কেশর শিং মাঝে মাঝে আমাকে থামিয়ে আওড়ায় পঙ্ক্তিমালা। যুবকটি আমার গহন থেকে নিঝুম বেরিয়ে... Read more
ছায়ার ত্রিভুজ – শামসুর রাহমান এখন আমি আগেকার মতো নেই আর। ক’দিন থেকে আমার বুকের ভেতর একটা ছায়ার ত্রিভুজ জেগে উঠেছে। সেই ত্রিভুজের শীর্ষবিন্দুতে কালো ঝুঁটি-অলা আজনবি এক বিষণ্ন পাখির বসবাস। ওর দু’ফোটা কালো চোখ ঘিরে সিঁদুর রঙের বাহার। পাখিটাকে... Read more
ছায়ায় আমেন – শামসুর রাহমান হেঁটে হেঁটে আমি কি এখন খুব ক্লান্ত? কায়ক্লোশ পা দুটোকে ঘুম পাড়িয়ে রাখার জন্যে কী একটা গান গায় বৃক্ষতলে গোধূলিতে। এ পথের রেখা ধরে ইতিহাস আর আমি হেঁটে যাচ্ছি। একটি পাখির কলস্বর দিগন্তের চিবুকে বিস্ময়... Read more
ছায়াবিলাস – শামসুর রাহমান সিকি শতাব্দী আগের কথা, খুব সকালবেলা ঘুম ভাঙলো আমার, দেখি সূর্য রূপদক্ষ রঙরেজের মতো রোদের পোঁচড়ায় রাঙিয়ে দিচ্ছে দশদিক, আর সদ্য-হাঁটতে-শেখা আমার ছেলে মাতালের ধরনে এগিয়ে যাচ্ছে দেওয়ালের দিকে। ওর ছোট্র ছায়া পড়েছে দেওয়ালে আর দৃষ্টিতে... Read more