জয়নূলী কাক – শামসুর রাহমান কখন মিটিঙ ভেঙে গ্যাছে, মিটে গ্যাছে বেচা-কেনা সকল দোকানপাটে, ফলের বাজার শূন্য; ঘরে ফিরি দীর্ঘ পথ হেঁটে একা-একা, বুকের ভেতরে কী একটা কষ্টবোধ, ভিড়ে কাউকে যায় না চেনা। পাঁশুটে জ্যোস্নায় দেখি মৃতের মিছিল। তাকাবে না... Read more
জয়ঢাক বাজাতে আগ্রহী আজও – শামসুর রাহমান ফাঁদ তো পাতাই থাকে নানাদিকে, পা হড়কে আটকে পড়াটা অসম্ভব কিছু নয়। চৌদিকে ইঁদুর-দৌড় খুব জমেছে দেখতে পাচ্ছি, কে কাকে কনুই দিয়ে গুঁতো মেরে আচানক নিজের জবর গলা সম্মুখে এগিয়ে দিয়ে বাজি জিতে... Read more
জমে দীর্ঘশ্বাস – শামসুর রাহমান লোকটা পুরানো এক কবরের কাছে ব’সে থাকে প্রতিদিন, মাঝে-সাঝে ঘাস টানে, ধুলোর হরফে কী-যে লেখে হিজিবিজি, ফুঁ দিয়ে ওড়ায়। কেউ তাকে উত্যক্ত করে না, শুধু বালকেরা কখনো সখনো কিছু বলাবলি করে, ফন্দি আঁটে ঢিল ছুঁড়ে... Read more
জমিনের বুক চিরে – শামসুর রাহমান জমিনের বুক চিরে লাঙলের পৌরুষে কৃষক শস্য তোলে কায়ক্লেশে; রকমারি রঙিন আনাজে ঋদ্ধ করে গৃহকোণ। মাঠ ছেড়ে চ’লে আসে সাঁঝে; কোনো কোনো জ্যোৎস্নারাতে কী ব্যাকুল করে সে পরখ, শোঁকে ফসলের ডগা। কিছুতেই ভাবে না... Read more
জনৈক সহিসের ছেলে বলছে – শামসুর রাহমান ঘোড়ার নালের মতো চাঁদ ঝুলে আছে আকাশের বিশাল কপাটে, আমি একা খড়ের গাদার শুয়ে ভাবি মুমূর্ষু পিতার কথা, যার শুকনো প্রায়-শব প্রায় অবাস্তব বুড়োটে শরীর কিছুকাল ধরে যেন আঠা দিয়ে সাঁটা বিছানায়। গতায়ু... Read more