না জানি কোন্ বিপদ – শামসুর রাহমান আমি কি হারিয়ে ফেলে পথ এসেছি এখানে এই জনহীন প্রায় অবাস্তব জায়গায়? চারদিকে দৃষ্টি মেলে দেখতে পাচ্ছি না মানব-সন্তান, পশুপাখি কাউকেই, এমনকি গাছপালা, হ্রদ তা-ও নেই। হঠাৎ কোত্থেকে এক অর্ধনগ্ন পুরুষ নাচতে শুরু... Read more
নরমুণ্ডের নৃত্যে – শামসুর রাহমান স্ফটিক পাত্রে রুপালি পানীয় কাঁপছে তরল জ্যোৎস্নার মতো, অঞ্জলি ভরা ফুলের পরাগ অঙ্গার হলো চোখ ফেরাতেই। পিপাসায় জ্বলি এবং আমিও চরম ক্ষতির বোঝা টেনে চলি। জ্ঞানের গরিমা উঁচু মিনারের চূড়ো না ছুঁতেই হারিয়েছে খেই; সকালসন্ধে... Read more
নব্বইয়ের একজন শহীদের স্ত্রীকে দেখে – শামসুর রাহমান শামিয়ানার নিচে তাকে দেখলাম বিষাদাবৃতা দুপুরবারোটায়, যার হাতে এখন মেহেদির রঙের বদলে জীবনসঙ্গীর বুকের জমাট রক্তের অদৃশ্য ছোপ। তার শোকস্তব্ধ মুখ থেকে বারবার সরিয়ে নিচ্ছিলাম দৃষ্টি; অসম্ভব এই শোকের দিকে নিষ্পলক চেয়ে... Read more
নন্দনতত্ত্বের বই – শামসুর রাহমান বেলাশেষে পড়ছেন তিনি নন্দনতত্ত্বের বই গভীর অভিনিবেশে। তিনি আইডিয়ার অথই সমুদ্রে নাবিক সুপ্রাচীন। জানি দেশজোড়া খ্যাতি তাঁর পাণ্ডিত্যের, মনীষার; আর বন্ধুবর্গ, জ্ঞাতি সকলেই জানে তাঁর চক্ষুদ্বয় ঘোরে নিরিবিলি বইয়ের পাতায়, তত্ত্ব ও তথ্যের খুব ঝিলিমিলি... Read more
নগ্ন স্তব্ধতা – শামসুর রাহমান যে-কোনো দিনেরই মতো তিমিরের নাড়ী-ছেঁড়া আলো ব্যাপক ছড়িয়ে পড়ে। একটি তরুণী লাল নীল ঘুড়ি ছেড়ে দেয় বায়ু স্তরে; বিকেলে চায়ের কাপে প্রফুল্ল চুমুক, ঘোরানো সিঁড়িতে গাঢ়-মিহি স্বরে কথোপকথন, ছাদের ওপারে ছিল জ্বলজ্বলে ডাগর বেলুন, চাঁদ... Read more