মাতামহীর মধ্যাহ্ন – শামসুর রাহমান ত্র্যালবামের এই চেনা জানা সংসারে আজ নেই যে তিনি। কেমন ধূসর, কতো ধূসর ক্রমান্বয়ে হলেন তিনি, বলতে পারো মনো-মুকুর? গলির কোলে আটচালাটা অষ্টপ্রহর আদর খেতো রৌদ্র ছায়ার। কখনো বা উঠতো কেঁপে বদমেজাজী হাওয়ার ভীষণ ধমক... Read more
মাঝি – শামসুর রাহমান ছিলাম তন্দ্রার ঘাটে, চোখ ঢুলু ঢুলু, অকস্মাৎ বেনো জল। শ্মশানের কাঠ ভেসে এসে বলে, ‘ধরো’; বুকে নিয়ে ভাসমান। অন্ধ জলে অবিরল হাবুডুবু খাই। ওপারে তন্দ্রার ঘাটে ব’সে আছে বেজায় একাকী খেয়া মাঝি, নৌকো দোলে, ভাঙা দাঁড়... Read more
মাইফেলে – শামসুর রাহমান সে রাতে ছিলেন তিনি মাইফেলে। আশি বছরের ম্লান খড়কুটো তাঁর সমগ্র সত্তায়।কী উদাস চক্ষুদ্বয়, শিরাপুঞ্জে বয় মাঘ, শুধু দীর্ঘশ্বাস ঘিরে রয় তাঁকে; দেখছেন ঘরে ঝাড় লণ্ঠনের শোভা নেই; মনে পড়ে, বাইজীর ব্যস্ত নূপুরের মতো বেজেছিলো কত... Read more
মা তার ছেলের প্রতি – শামসুর রাহমান এখন আমি বড় ক্লান্ত, আমার দৃষ্টি ক্রমশ ধূসর হয়ে আসেছ। সন্ধ্যার সোনালি-কালো প্রহরে ভাবছি, বাচ্চু, কতদিন তোর সঙ্গে আমার দেখা নেই। দিনের এই হট্রগোল আর চেঁচামেচিতে কতজনের গলা শুনি, কিন্তু তোর কণ্ঠস্বর আমি... Read more
মহেঞ্জোদড়োর কণ্ঠস্বর – শামসুর রাহমান মহেঞ্জোদড়োর আসমান ফিসফিসে কণ্ঠস্বর কথা বলে একালের উৎপীড়িত আকাশের কানে কানে গোধূলিবেলায়। জঙ্গী বিমানের জাঁহাবাজ আওয়াজে কানের পর্দা ফেটে যেতে চায় আর্ত আকাশের। মহেঞ্জোদড়োর আসমান অতীতের প্রিয় কিছু কথা ও কাহিনী বলে নীলিমার কানে কানে,... Read more