শেষ চেয়ারের গদি ছেড়ে – শামসুর রাহমান যখন প্রথম দেখি সেই স্বল্পভাষী, প্রায় নিঝুম, নিঃশব্দ, কিছুতেই বুঝিনি অন্তরে তার উদ্দাম, বিদ্রোহী যুবক লুকানো ছিল। স্বীকার করতে দ্বিধা নেই- বয়সে আমার চেয়ে বেশ ছোট হওয়া সত্ত্বেও ক্রমশ কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাকে... Read more
মেঘনা নদীর তীরে – শামসুর রাহমান মেঘনা নদীর তীরে যদি একটুখানি যাও, তখন তুমি দেখতে পাবে নানা রূপের নাও। ঢেউয়ের মাথায় ডিঙি চলে নাচের তালে তালে, মেশিন-অলা নৌকা যেন ওড়ে নদীর গালে। মেঘনা নদীর তীরে আছে পাড়াতলী গাঁও, তোমায় নেবে... Read more
মাতৃডাক – শামসুর রাহমান ছিল না নদী, পাহাড় অথবা প্রান্তর; শস্যের ক্ষেতের ঢেউ পড়েনি চোখে, বাউলের গান যায়নি শোনা। এই শহরে শহীদ মিনারে কতিপয় নারী, যেন শস্যক্ষেত, বিকেলের নিস্তেজ আলোয়। শহীদ মানিকের মা, একাত্তরের বীর প্রতীকের মা মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়ানো... Read more
নিজের শহর ছেড়ে – শামসুর রাহমান নিজের শহর ছেড়ে যখন বিদেশে যেতে হয়, নিরানন্দ হয়ে পড়ি, মনে জমে মেঘ ইতস্তত, বিষণ্নতা এসে বসে মুখোমুখি ঘাতকের মতো ঠাণ্ডা চক্ষুদ্বয় নিয়ে, সারাক্ষণ মনে জাগে ভয়। যদি না কখনো ফিরে আসি আর, এই... Read more
না জানি কোন্ বিপদ – শামসুর রাহমান আমি কি হারিয়ে ফেলে পথ এসেছি এখানে এই জনহীন প্রায় অবাস্তব জায়গায়? চারদিকে দৃষ্টি মেলে দেখতে পাচ্ছি না মানব-সন্তান, পশুপাখি কাউকেই, এমনকি গাছপালা, হ্রদ তা-ও নেই। হঠাৎ কোত্থেকে এক অর্ধনগ্ন পুরুষ নাচতে শুরু... Read more