রুস্তমের স্বগতোক্তি – শামসুর রাহমান কেমন সুর্যাস্ত এলো ছেয়ে চরাচরে, রক্তচ্ছটা সর্বত্র ভীষণ জ্বলজ্বলে, ধরায় দারুণ জ্বালা আমার দু’চোখে, আর যেদিকে তাকাই দেখি শুধু একটি ফ্যাকাশে মুখ, নিষ্প্রভ তরুণ ফল যেন, ভূলুণ্ঠিত গোধূলিতে। ঝকঝকে বল্লমের মতো, মনে পড়ে, উঠেছিলো ঝল্সে... Read more
রুটিন – শামসুর রাহমান তাঁকে চেনে না এমন কেউ নেই এ শহরে তিনি থাকেন সবচেয়ে অভিজাত এলাকায় হাঁটেন মোজাইক করা মেঝেতে বসেন ময়ূর সিঙ্ঘাসনসুলভ পদিমোড়া চেয়ারে খ্যাতি তাঁর পায়ের কাছে কুকুরের মত কুঁই কুঁই শব্দে লেজ নাচায় হলফ করে বলতে... Read more
রাহুগ্রাস – শামসুর রাহমান আমাকে থাকতে হবে অপেক্ষার ধু ধু সাহারায় আরো কিছুকাল, মনে হয়ঃ স্বৈরাচারী আঁধিঝড় চতুর্দিকে ক্রমান্বয়ে উপড়ে নিয়েছে বহু ঘর। সন্ত্রাসশাসিত মানুষের মুখ দেখে দিন যায় কোনো মতে, দুঃস্বপ্নের ভয়ে রাত কাটে অনুদ্রায়, মাঝে মাঝে অজান্তে শিউরে... Read more
রাত্রির তৃতীয় যামে – শামসুর রাহমান রাত্রির তৃতীয় যামে জ্যোৎস্নাধোয়া মসজিদে মৌলবী ঘুমায়। এখন সে জলচর পাখির মতন ঘুমের ডহরে ভাসে একা, অচেতন। হাত দুটি যেনবা নিস্পন্দ মাছ নদীতীরে; মাঝে মাঝে নড়ে ওঠে ঠোঁট হয়তোবা ঘোর নিদ্রাতুর বিরানায় করছে আবৃত্তি... Read more
রাত আড়াইটার পঙ্ক্তিমালা – শামসুর রাহমান এখন রাত আড়াইটা। টেবিলে ঝুঁকে আমি লিখছি। মৃত্যুশয্যাপ্রতিম গলিতে হঠাৎ কুকুরের হাসি না কান্না, বোঝা দায়। কান খাড়া করে কিছুক্ষণ বাইরের অন্ধকারে তাকিয়ে থাকি। আবার একটি বাক্যের খণ্ডাংশকে পুরো সাজিয়ে তুলতে কলম ধরি। কয়েক... Read more