লেয়ার্টেস – শামসুর রাহমান এই ছিল তবে আমার ভাগ্যে মধ্যদুপুরে বিনা মেঘে এই বিপুল বজ্রপাত? পিতা হত আর পিতৃশোকেই ভগ্নী আমার উন্মাদিনী সে হয়েছে আকস্মৎ। কত ঝঞ্ঝায় কত যে প্লাবনে কেটেছে আমার মাতৃস্নেহের ছায়াহীন শৈশব। বিকৃত শত মুখোশের ঢঙে নাচে... Read more
লেনদেন – শামসুর রাহমান হঠাৎ তিনি আমার স্মৃতির বনস্থলি রোমাঞ্চিত করলে আমি প্রবেশ করি ছেলেবেলার শ্যামল মুঠোয়। চোখের কোণে হারিয়ে-যাওয়া সুদূর চোখের, শীর্ণ হাতের, তাঁর সে গায়ের হলদে কোটের ইতস্তত ঝলক লাগে। হলদে কোটে কেমন যেন চুরুট চুরুট গন্ধ ছিলো,... Read more
লেখার কাগজ – শামসুর রাহমান লেখার কাগজ ক্রমে ক্রয় ক্ষমতার সীমা থেকে খুব দূরে সরে যাচ্ছে; অথচ আমার রোজই চাই কিছু শাদা কাগজ, কেননা আমি, বলা যায়, প্রায় প্রত্যহ কিছু-না কিছু লিখি। উপরন্তু ভালো কাগজের প্রতি, মানে সুশোভন কাগজের প্রতি... Read more
লালনের গান – শামসুর রাহমান যখন তোমার বাহুর বাসরে মগ্ন ছিলাম চন্দ্রিত চন্দ্রায়, আলো-আঁধারির চকিত সীমায়, লালনের গান দূর হতে এলো ভেসে। সে গানের ধ্বনি স্তব্ধ সায়রে ফোটায় নিবিড় অজস্র শতদল। ধুলোয় উধাও সে গানের কলি গ্রামছাড়া পথে মনের মানুষ... Read more
লড়ছি সবাই – শামসুর রাহমান মিশমিশে ঘোর অন্ধকারে কনুই দিয়ে ধাক্কা মারে, রহিম পড়ে রামের ঘাড়ে, কেউবা দেখি চুপিসারে অন্য কারুর জায়গা কাড়ে পাচ্ছি তা টের হাড়ে হাড়ে। লাইন থেকে সরছি ক্রমে সরছি। জল খেয়েছি সাতটি ঘাটে, ফল পেয়েছি বাবুর... Read more