ভীরুতা – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গভীর সুরে গভীর কথা শুনিয়ে দিতে তোরে সাহস নাহি পাই। মনে মনে হাসবি কিনা বুঝব কেমন করে? আপনি হেসে তাই শুনিয়ে দিয়ে যাই– ঠাট্টা করে ওড়াই সখী, নিজের কথাটাই। হাল্কা তুমি কর পাছে হাল্কা করি ভাই,... Read more
ভীরু – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেন এ কম্পিত প্রেম, অয়ি ভীরু, এনেছ সংসারে– ব্যর্থ করি রাখিবে কি তারে। আলোকশঙ্কিত তব হিয়া প্রচ্ছন্ন নিভৃত পথ দিয়া থেমে যায় প্রাঙ্গণের দ্বারে। হায়, সে যে পায় নাই আপন নিশ্চিত পরিচয়, বন্দী তারে রেখেছে সংশয়।... Read more
ভিতরে ও বাহিরে – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর খোকা থাকে জগৎ-মায়ের অন্তঃপুরে— তাই সে শোনে কত যে গান কতই সুরে। নানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে আকাশ পাতাল মা রচেছেন খোকার খেলা- ঘরের চাতাল। তিনি হাসেন, যখন তরু- লতার দলে খোকার কাছে পাতা নেড়ে... Read more
ভিক্ষা ও উপার্জন – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বসুমতি, কেন তুমি এতই কৃপণা, কত খোঁড়াখুঁড়ি করি পাই শস্যকণা। দিতে যদি হয় দে মা, প্রসন্ন সহাস— কেন এ মাথার ঘাম পায়েতে বহাস। বিনা চাষে শস্য দিলে কী তাহাতে ক্ষতি? শুনিয়া ঈষৎ হাসি কন... Read more
ভাষা ও ছন্দ – রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যেদিন হিমাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ়, মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ দুর্দাম দুর্বার দুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মূল মাতিয়া খুঁজিয়া ফিরে আপনার কূল-উপকূল তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডম্বরু বাজায়ে ক্ষিপ্ত ধূর্জটির প্রায়; সেইমত বনানীর ছায়ে স্বচ্ছ শীর্ণ... Read more